Отец оставил после себя верстак

Отец оставил после себя верстак,
Все у него было, мать говорила, не так:
верстак в гараже, а гараж – целый час пешком,
если не через лог по глине, а в обход с батожком.

Квитанции скрепил, сложил в тетрадку. Заплатил налоги и спит… Он знал, знал,
что приду перебирать стамески, трогать его халат, вспоминая, как точил в нем, паял,
вертел какую-то деревяшку, гладил шершавыми заусенцами, не говоря почти,
лишь смотрел вопросительно: ну, как? пойдет? - сквозь припудренные очки.

Вот они, с дужкой на проволоке, на толстых стеклах – пыль... Если их протереть,
там твои увеличенные диоптриями глаза, и в них дрожит жизнь, а не стекленеет смерть!
Слеза дрожит, от моргания катится в уголок… «Мать-то где?.. Как она?»
Нормально. Только одна…

Через час придут. А надо успеть еще ходки три.
Разобрать верстак. Рассовать бумаги. Не смотри на меня так, не смотри!
Разобрать верстак. Открутить тисы. Открутить часы, лет на двадцать аж.
И очки в футляр. А футляр в халат. А халат в сундук. А сундук на дуб.

Продаю гараж…

Андрей Баранов (Gleb Bardodym), 2012

Сертификат Поэзия.ру: серия 418 № 95838 от 31.10.2012

0 | 5 | 1861 | 20.04.2024. 06:11:28

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []